Historia Reciente

 

No se sabe con certeza cuándo fue fundada. Incluso los más antiguos difieren. Algunos dicen que surgió cuando Sithis, el Vacío Primordial, susurró por primera vez desde más allá del mundo. Otros afirman que fue cuando una mujer, consumida por luto y sed de sangre, asesinó por devoción... y fue escuchada.

A ese Vacío le rindieron culto quienes comprendieron que la vida es un error que debe corregirse. Que la muerte puede ser equilibrio. Que matar no es pecado... sino un rezo.

De ese credo nació una mujer. Una madre. O mejor dicho… La Madre Noche.
Primera devota de Sithis, portadora de su voluntad. Fue ella quien recibió su voz en la oscuridad. Fue ella quien enseñó a escuchar. Y así, la Hermandad Oscura se fundó con sangre y cuchillos.

​

Durante años, la Hermandad fue poco más que un eco. Para algunos, una amenaza extinguida. Para otros, una advertencia usada por guardias y nobles para mantener vivo el miedo.
Pero el Silencio nunca desapareció. Solo esperó, quieto, paciente, hasta que llegara el momento justo.

Pocos recuerdan cuándo se susurró por primera vez el nombre de la Hermandad. No hay libros, ni registros, ni mapas que marquen su origen. Y sin embargo, su presencia se siente: como un escalofrío en la nuca, como la certeza de que alguien te observa incluso cuando crees estar solo. Han estado siempre ahí. Invisibles. Inevitables.

Donde aparecía una mano sangrienta, el mundo callaba. Nadie preguntaba. Todos sabían lo que significaba.
Nadie se atrevía a pronunciar su nombre... se decía que hacerlo era invocarlos, provocarlos. Y nadie quería eso. Quien osaba tentar su suerte acababa muerto... o deseando estarlo.

La administran... la reparten... la dominan.

Hace años, la Hermandad se extendió por Antharis, moviéndose en las sombras. Pero un día desaparecieron sin dejar rastro. El silencio trajo paz, y la gente pensó que el terror había quedado atrás.
Se equivocaban.

Con la llegada de Bael, algo despertó en ellos. Regresaron.
El primer golpe fue certero, asesinaron a Mariona de Assai en plena plaza de Tarcza.
Las manos rojas se multiplicaron por la ciudad, y con ellas volvió un miedo antiguo que jamás se extinguió del todo.

​

Hoy, "La Hermandad que no debe ser nombrada" ha vuelto a clavar sus cuchillas en Antharis.
Y todos lo saben basta con pedir un solo nombre... para que ellos aparezcan.
O quizás tan solo con nombrarles baste para remover el avispero... y que sus manos rojas llamen a tu puerta... O a la de tu familia.

En los cuarteles, los guardias hablan menos. Algunos patrullan con la mano ya en la empuñadura, otros han dejado de hacer preguntas. Las miradas duran más, los callejones se evitan. Las noches, por costumbre, se hacen más cortas.
Aunque nadie pueda señalar el origen, el miedo está ahí. Silencioso. Pegado a los muros. Es un miedo frío, antiguo. Uno que no nace de lo que se ha dicho... sino de lo que no se dice.

Y hay quienes lo entienden, los que recuerdan. Los que vivieron aquellos días en los que todo se detenía por temor a un error.

Ellos saben lo que significa este regreso.

​

A veces, el silencio es la única salvación.
O quizás... algo más que una plegaria para ellos.

 

Ellos son el terror que nadie nombra.
Pero en el silencio hay una verdad que pocos comprenden:
la Hermandad no solo observa… también acoge.

Porque quienes sirven al Vacío no temen a la muerte.